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De leerschool (1)

Valdivia is een stad in het zuiden van Chili. Nou ja, niet zo zuidelijk als Punta Arenas of Puerto
Natales waar de kou overheerst, maar vanaf Santiago naar beneden ongeveer halverwege. Een
streek van bossen en meren, inheemse namen als Loncoche (belangrijke leider van een volk),
Pitrufquén (plaats van de as), Panguipulli (land van de poema), Lago Ranco (woeste wateren),
magisch. De stad zelf ligt aan de monding van de rivier de Calle-Calle (Chileense iris), waarin
volgens een lokaal liedje de maan zich ’s nachts naakt baadt. Niet de kou maar de regen is hier de
baas. Gemiddeld zes maanden per jaar regent het, vaak dagen achtereen. Flinke buien of
dagenlang gemiezer. Alles is vochtig, de lucht, de straten, de huizen, je kleding. Eigenlijk is alles
dus ook wel kil. Toen ik er aankwam was het nog zomer, om precies te zijn het einde van de
zomervakantie, eind februari, begin maart. Helder zomerweer. Dat van die zomervakantie is hier
relevant, want ik had een benoeming op zak als docent en student-assistent op een lagere en
middelbare school met internaat. En het schooljaar begon in maart.
 

Dubbelzinnigheden
Ik wist al wat goedendag was, ik kende woordjes als tafel en stoel, gooide begrippen als matras,
hoofdkussen en nachtkastje steeds door elkaar, en kon ongetwijfeld al een paar kleine zinnetjes
maken. Dat was in 1965. Op de vrachtboot van Amsterdam naar Valparaiso, waarop ik een van de
twaalf passagiers was geweest, had een Spaanse purser ons – mij en enkele medepassagiers –
de eerste noties van het Spaans bijgebracht. Zo goed en zo kwaad als dat tussen zeeziekte en
havenbezoeken in ging. Nu was ik al een paar maanden in het land en tijdens een busreis met
zo’n vijftig leerlingen van een ander college had men al heel wat afgelachen over het Spaans, wat
tot mijn verbazing in Chili overigens ‘Castiliaans’ heette, van die onbeholpen ‘gringo’. Maar een
paar woordjes en een paar zinnetjes kende ik intussen dus wel. Alleen was de vakantie voorbij; nu
werd het ernst. En ernst betekende in dit geval beginnen met lesgeven, in de pauzes de leerlingen
in het gareel houden, en de internen begeleiden.

Het was een harde leerschool. Ik heb in mijn leven nog niet gehoord van empathie van leerlingen
voor hun leraren. En al helemaal niet voor leraren die de taal niet meester zijn, weinig specifieke
vakkennis hebben en geen onderwijsopleiding hebben genoten. Zo’n leraar was ik. Over dat
leraarschap zal ik het verder niet hebben. Te veel schaamte. Een onvoorzien positief effect van
deze benarde situatie was echter dat ik me fanatiek ging inspannen om het Spaans tot in de
perfectie onder de knie te krijgen. In de toekomst mocht niemand meer merken dat ik geen Chileen
was. Ik moest de taal leren begrijpen, wat de oorsprong was van woorden en vanwaar de vele
betekenissen, wat de logica was van de grammatica, waarin voortdurend gebezigde
dubbelzinnigheden hun oorsprong vonden. En perfect leren spreken! Hoe vaak werd een veel
oudere Nederlandse collega van mij, die zelfs na 30 jaar Chili nog met een sterk accent sprak, niet
nagebauwd. Mijn fixatie was dat ik, wilde ik in de toekomst goed kunnen functioneren, me op geen
enkele manier meer als buitenlander moest onderscheiden. Daarbij ging ik er voor het gemak even
aan voorbij dat ik, vanwege mijn uiterlijk, onder de overwegend kleine, donkere lokale bevolking
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altijd op zou vallen.

Heeft u bal?
Een kleine anekdote ter illustratie. Het komt ongetwijfeld door het regenachtige klimaat dat
zaalsporten in Valdivia erg populair waren: volleybal, basketbal, zaalvoetbal, noem maar op. Zo
ook in ons college. Ons basketbalteam vocht steevast met het team van de technische universiteit
om het kampioenschap van de plaatselijke competitie; twee van onze spelers maakten in die tijd
zelfs deel uit van het lokale team dat landelijk uitkwam. Dus werd er veel getraind en in elke pauze
tussen de lessen door waren er wel fanatiekelingen die even een balletje wilden gooien. Het
beheer van de ballen berustte bij ons, de student-assistenten, dus was er altijd wel iemand die
kwam vragen of we nog een bal hadden. Onschuldig en venijnig tegelijk. Het Spaans vraagt bij
zo’n verzoek niet per se om het lidwoord ‘een’, ‘heeft u bal’ is genoeg. Als groentje in velerlei
opzichten, maar ook in de taal, liep ik geruime tijd met open ogen in de val en begreep ik niets van
de hilariteit die volgde op mijn antwoord ‘nee, ik heb er geen’.

Na twee jaar kon ik goed met de taal uit de voeten en toen ik na vijf jaar terugkeerde, dacht en
droomde ik in het Spaans. Als je vertaler bent, heeft dat ook weer zijn bezwaren: zinswendingen en
uitdrukkingen uit het Spaans lijken mij met enige regelmaat ook in het Nederlands normaal en zeer
voor de hand liggend. En zo kun je altijd wel ergens mee zitten.
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