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Net uit: Het laatste avondmaal

Het laatste avondmaal - Een zomer in Italië van Rachel Cusk, vertaald door Marijke Versluys en
uitgegeven bij De Bezige Bij (oorspronkelijke titel: The Last Supper: A Summer in Italy).

Om alle misverstanden die de titel zou kunnen oproepen maar meteen uit de wereld te helpen: dit
is níet het zoveelste boek over het zoveelste gezin dat zich uit allerlei escapistische, romantische
overwegingen in Italië gaat vestigen. Het verhaal is weliswaar autobiografisch, maar de thema’s
zijn universeel.

Als motto dient de openingszin uit Sea and Sardinia van D.H. Lawrence: ‘Opeens is daar een
onontkoombare behoefte om te vertrekken. Sterker nog, om te vertrekken in een bepaalde richting.
Een dubbele behoefte derhalve: vertrekken en weten waarheen.’ Het is voor Cusk een schrikbeeld
om zich definitief ergens te vestigen; ze móet weg uit haar mooie huis, ze wil zich bevrijden uit de
knellende sleur om te kunnen reizen en zwerven, net als de schrijvers en kunstenaars van vroeger.
Die rusteloosheid en die hang naar het onbekende worden door haar omgeving beschouwd als
een vloek, maar zelf ziet ze dat anders: zoeken boeit haar en boezemt haar geen angst in – vinden
en weten wel.

Zij en haar echtgenoot verkopen het huis, nemen hun dochtertjes van school en vertrekken. Drie
maanden, een seizoen, zullen ze wegblijven: ‘Meer hoefden we van de toekomst niet te zien’. 

De taal van Cusk
In de haar eigen beeldende stijl (ondanks de vele hersenbrekers een vreugde om te vertalen)
becommentarieert Cusk het toerisme, de vele buitenlanders die zich in Italië hebben gevestigd en
de kunst; ook eetgewoonten komen uitgebreid aan bod. Maar het hoofdthema blijft de afstand die
ze voelt tussen zichzelf en de anderen, waar ze ook is.

Cusk bedient zich vaak van metaforen, die een vervreemdend effect kunnen hebben doordat ze
aan alles een onverwachte draai geeft. Haar stijl werd door een Engelse recensent als volgt
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omschreven: ‘Ze noteert alles heel fraai, alsof haar zinnen de penseelstreken zijn van de oude
meesters die ze zo bewondert’.

Een terugkerend thema is het contrast tussen het dagelijks leven en de kunst: ‘... thuis had ik vaak
het gevoel dat ons leven schoonheid ontbeerde; ik ging ernaar op zoek in de muziek, in poëzie en
schilderkunst, soms in de wereld zelf [...]. Ik zette pioenrozen in een vaas, dweilde de vloer en
ruimde op, maar in alledaagse dingen kon ik nooit zoveel kunst ontdekken. Er was altijd te veel
realiteit die voor me uit kolkte en alles dooreenmengde tot een kleurloze, woelige massa. Alleen als
ik aan het schrijven was kon ik alle delen weer afzonderlijk zien en goed van slecht
onderscheiden.’ En: ‘Ik heb een kunstenaar nodig om het ruwe leven te verfijnen tot iets wat ik
kan bevatten.’

Cusk over taal...
Het aanleren van de nieuwe taal leidt tot typisch Cuskiaanse overpeinzingen. Zo kost het haar
moeite om haar eigen Engelse woorden ‘af te staan’: ‘Ik heb er geen moeite mee dat een
leunstoel una poltrona is, of het kleed il tappeto; sterker nog, ik noem een spiegel bijna liever uno
specchio, want dat lijkt er beter bij te passen. Die vaststaande dingen maken een rondje in de taal,
simpel als een stuk speelgoed. Ze pendelen stipt over een enkelspoor, rijden niet de woestenij in,
tussen in mist gehulde bergtoppen door waar betekenissen zichzelf zoekmaken. Ik kan ze als dikke
gouden munten verzamelen, die degelijke zelfstandige naamwoorden met een nominale waarde, ik
kan ze sparen en ruilen voor goederen. Ik vraag om formaggio en ik krijg het; ik vraag om burro, 
zucchero, mele, en ze vallen me in de schoot. Maar soms kan ik het gevoel niet van me afzetten
dat ik valse munten in mijn hand heb, want er zijn andere woorden die helemaal niet goed klinken.
Om de een of andere reden zijn ze onecht, ik kan niet geloven dat ze iets uitrichten. Hoe kan een 
scarpa bijvoorbeeld hetzelfde zijn als een schoen? Als ik een winkel binnen ging en om een paar 
scarpe vroeg, zouden ze me beslist een koppel boshoenders geven, of twee bijzonder gratige
vissen. Bovendien ben ik niet bereid afstand te doen van de handige eigenschappen, het
betrouwbare en typische schoenachtige van het woord uit mijn moedertaal. Wat is het lot van die
eigenschappen tijdens hun reis door de donkere vertaaltunnel? Ze gaan verloren, zoals er veel
andere dingen verloren gaan tussen twee talen: nuances, woordspelingen en rijm – in de algehele
verwarring raken ze allemaal zoek, als de koffers, paraplu’s en sjaals die zich ophopen bij de
afdeling Gevonden Voorwerpen op een druk station.’

... en over vertalers
‘Ik begin weer respect te krijgen voor de bemiddelaar, de vertaler; dat is iemand die, begrijp ik nu,
niets moet hebben van verspilling, van chaos, van de achteloze wegwerpcultuur van tegenwoordig.
Geduldig verenigt de vertaler die koffers en paraplu’s met de eigenaar, of hij zoekt er een andere
toepassing voor, want de taal verliest soms een kledingstuk, maar kan zich ook tooien met
geleende gewaden.’

Einde van de reis?
Wanneer de lezer met Cusk mee terugkijkt op het avontuur, valt vooral op dat ze zich – net als in
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haar boek over het moederschap – intens bewust is van haar verantwoordelijkheid tegenover haar
kinderen, van de schade die ze wellicht heeft aangericht. Dat levert mooie scènes op: ze springt
een keer lichtelijk onbezonnen van een hoge rots de zee in, en een van haar dochtertjes springt
haar na. Dan pas beseft ze dat ze verstandiger had moeten zijn, want: hoe komen ze het water
weer uit? Als ze gehavend weer op de kant staan, reageert ze haar onmacht af op haar kind. Zoals
altijd is ze pijnlijk eerlijk over zichzelf.

Eenmaal terug in Engeland komt Cusk tot de conclusie dat ze er goed aan hebben gedaan de reis
te ondernemen, want ook in het nieuwe land zou de sleur onherroepelijk hebben toegeslagen: je
kunt je immers niet als bezoeker blijven gedragen. Maar Cusk is nog steeds wie ze was: ‘Hoewel
we veel hebben veranderd, lijkt ons leven soms weer even onbeweeglijk en voorbeschikt als
vroeger. Ik voel weer de oude onrust, de vervreemding van de werkelijkheid.’
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